Когда-то всё было просто. В каждой семье был один человек с фотоаппаратом. Его уважали, немного побаивались и звали на все важные события — от свадеб до посадок картошки. Он знал, где «свет хороший», умел говорить «не моргай!» так, что не моргали даже коты, и вообще казался человеком почти магическим.